那个炎热的夏天,连风也开始烦躁的时候,我没有流连繁华的罗马,时尚的米兰,或是优雅的翡冷翠,背着行囊,我决定前往向往已久的西西里。
天知道电影对我们的影响有多大,我们都爱肤浅地说法国有多浪漫,俄国有漂亮冷漠的女间谍,说起西西里,我们都马上想起带把手枪的黑手党。然而,在这黑手党的故乡,我连半个黑手党都没遇见,但是,要是遇见了还真不知该怎么办吧。
记忆中的西西里,是我从繁华都市乘搭夜班火车南下,8小时后醒来已抵达另一个纯朴热情的岛屿,如此而已。放弃了西边城市,我沿着东边的海岸线,随意选了几个小山城,体验了短短一周懒慵的西西里风情。
一个倒三角的岛屿
熟读荷马史诗的人都说,西西里的希腊文化比希腊还要淳厚。到了西西里才明白他们说的属实。所谓的希腊文化,并不是指游客喜爱的白色房子和蓝色爱琴海,西西里深受影响的,是古希腊神话和艺术。古希腊文化最厉害的,是将人世间的艰难和种种生活考验都化成有趣的传说。
而那些我永远无法记得名字的诸神故事,以各种方式在西西里遗留下来。就连给游客准备的纪念陶瓷,也精彩地描绘着神话色彩,当中数Triskele最为特殊。这个圆形的陶器上,有三支弯曲的人腿,中央有张笑脸。
民宿老板跟我解释说,那是西西里的标志,源自希腊语trinacrios,是希腊人航海时第一次发现西西里岛时给它取的名字,三支腿分别代表着三个尖端。细看地图,才发现西西里正是一个倒三角。而今许多年过去了,希腊帝国早已没落,三曲腿图却始终在西西里各个角落绘下没被遗忘的故事。
西西里的味道
一抵达西西里,首先尝到的是饭团arancini,内陷可以自由选择番茄、芝士、青豆或菠菜。也许是先入为主的关系,后来我发现,当我对一板一眼的西餐失去兴趣的时候,想起西西里,仍会挂念那热烘烘的饭团。
西西里菜有别于一般意大利食物。靠海的地理位置,让海鲜成为主要料理,例如会用剑鱼做意面之类的。雨量丰富的时候,他们会吃贝类食物lumache。他们善用香料,就连早餐的芝士都带有黑胡椒。
西西里人也嗜甜。我的意大利朋友Luisa就曾远途给我带来西西里家制甜品,frutta martorana,这种甜品以手工做成水果模样,非常考手功,甜而不腻。从我的朋友身上,可以体会西西里人的友好和可爱,最美的永远是家乡的风景,最好的食物永远是家乡菜,最棒的食谱永远来自妈妈。
火山脚下的鱼市场
我最先抵达的城市是卡塔尼亚(Catania),一个典型的西西里渔港。这城市的大教堂广场(Piazza del Duomo)上,大象喷泉(Fontana dell’Elefante)旁有个意大利最大也最著名的鱼市场(La Pescheria),每天早上风雨无阻地摊卖着新鲜的海产和蔬果。
活色生香的早市,让我深刻了解这一座被埃特纳火山埋葬了六次的城市,有多么强悍的生命力。不管家园被摧毁多少次,它还是热情活力地面对新一天的开始。
悠闲醒来的罪恶感
从卡塔尼亚乘小巴1小时,就可以抵达陶尔米纳(Taormina),西西里中部的一个小山城。它曾受大批艺术家和作家眷恋,导致它相继被冠上“罪恶之地”,“小天堂”等等好坏参半的名声。
对我来说,除了商机蓬勃的购物街太过于乏味庸俗以外,陶尔米纳还是美的。
因为,没有什么比一个靠海的小镇,找一家高高在上的民宿,然后每天清晨在充满海洋味的房间醒来,躺着就看得见窗外的碧海蓝天白云,更值得欢欣的事。闻到使人精神气爽的意式咖啡,就知道民宿老板正为我准备带有黑胡椒芝士的西西里早点。老板总说我吃得太少,然后和我瞎聊有关这个小岛的事。
我经常会漫无目的到处走,很多时候只有往高处才能避开喧哗的游客群。有时在远处瞭望埃特纳火山,有时步行到石头教堂,有时去看海,更多时候什么都不做。
这样悠闲,我终于有了罪恶感,在这罪恶之地。
懒慵,是这里的生活方式
离山腰老城陶尔米纳不远的山上,傲立着山顶老城卡斯特莫拉(Castelmola),可以乘15分钟小巴或步行抵达。卡斯特莫拉这一座中世纪老城,被起起伏伏的山峦围绕着,远处海天一色的蔚蓝更让人心平气和。沿着蜿蜒的山路上山看云雾的确是夏天一大盛事。
比起陶尔米纳,我更喜欢这个懒慵的小山城。广场上是格子地砖,房子依山而建,凑拼成不规矩的家居形式。整个小镇非常安逸恬静,沿路摸索曲巷,几乎每个人每只猫咪都在午睡。在这个地方生活,仿佛没有车子在赶路,没有人在赶时间,没有猫在追捕老鼠。
曾经,因为罢工抗议低工资,我在这个岛屿上多次陷入进退两难的局面,被困在一个小镇,误车,列车无故取消,无法拜访那个被誉为意大利最美的村庄。当我面有难色,还没来得及求救时,常常会有一群热心人士涌过来出主意。虽然,那毕竟还是馊主意。
我至今仍然惦记善良的西西里人,他们对一个陌生人的关怀,那份懒慵的生活方式,凡事保持一份悠然的心态。人生有很多今天无法完成的事情,无法马上触碰的地方,但是,只要坚持下去,说不定明天就可以抵达。
行而向下的双城记
在高低不平的地域上,西西里遍布着走也走不完的小山城。
其中拉古萨(Ragusa)有很特殊的地势,它分为两个城,上城(新城)和下城(老城)。这城镇在17世纪被地震摧毁,居民在较高处建了新城,但又不舍得旧址,在地震平息以后,纷纷回到老城重建家园,因而形成今日的双城格局。
老城地势较低,像是建在山谷里一样,至今保留着古西西里风格。从新城往老城走去,得经过行而向下的斜坡,民宅、梯级、小巷和教堂。远远看着残差不齐的老房子,感觉有如慢慢深入一座城,沿途已经是最好的风景。
这样子沿途观光,抵达老城虽辗转却丝毫不觉辛苦。古老教堂,墙上精彩有趣味的雕像,是老城里值得细细发掘的文化遗产。我的运气不错,在美丽的小镇里见证了西西里式的婚礼。带着淡淡香气的婚礼玫瑰,橘色夕阳照在泥土色的山坡城市,身穿黑白小礼服相当帅气的意大利人,让古城里弥漫着一股颓废但喜气洋洋的气氛。
一切,就像电影一样。
如今离开那个夏季已经好遥远,但我偶尔还是会想起西西里的美食、友善的人们、炎热的气流和好像永远也不会天黑,日长夜晚短的夏天。西西里让我贪婪地想,那里才不是懒慵那么简单,我还有太多来不及体验细享的事。一周,竟是那么短暂。