三月末的一场春雨，把我从大阪送到了京都，途中，从车窗外不断后移的景致，我尝试勾勒接下来四天的古都生活。原是半小时左右的路程，再回过神车子已经过了站，我的京都生活注定要从迷路开始，用问路结束。
终点站下车，那地方叫做大原，尽管是艳阳天，依然寒风凛冽。一千多年前被称为“鱼山”的大原地区，是佛教天台宗的道场。除了秋枫红影著称的三千院，另外多间历史悠久的寺庙，多为当地著名的修行场所。沿着路标往岭上走，商店街之后便是三千院的入口。
作为天台宗的发祥地，入院以后，穿梭于杉林枫树间，结构独特的建筑、院殿内的大如来佛像、彩绘天井壁画，都是日本国家重要文物。从个别的建筑与说明，我用有限的语言掌握程度，尝试了解这一宗教文化的特色。据说，小说家川端康成的其中一部作品《古都》，所描写的便是这里。
游走在园子里，穿梭于被列入无意间发现，地藏佛玩躲猫猫似的藏身于厚重的绿苔下，露出和煦如春风般的笑容。很喜欢这一路上的杉树林，层层堆叠、高耸入云，抬头顺着笔直的树干上看，心里不悠然升起一份敬畏。
因为迷路，我到了三千院，用参拜的心情走一圈，心里多了一点欢喜自在。
离开这山间盆地，到京都府的住处报到，选择的民宿有个美丽的名字“云京”，跟主人聊开之后，竟然是他第一次接待的马来西亚客人。住房区和用餐区隔了两条街，其一正是府内著名的赏樱步道———哲学之道，路径得名自日本哲學家西田幾多郎，据说他每天往返京都大学必由此路，边走边沉思。
卸下行李，难得悠哉地漫步在道上，从一头的银阁寺至另一头的南禅寺，大约两公里，沿小径两旁栽有樱花和雪柳。途中遇上一位邻里妇人家，一问这樱花，说是当年的一位著名画家桥本关雪的夫人所植，因此起名为关雪樱。闲谈中，妇人告诉我，她原居地是东京，一次的旅行，让她和先生不可自拔的爱上这疏水道畔，就长住下来。
这一趟，我未能遇上初春的樱花，却享受于拂面的雪柳。道的两旁，不难发现精致的咖啡厅、茶亭或充满东瀛特色的艺品店。逛累了，随意入内，用咖啡或茶香舒缓双脚的疲惫，或者在艺品店内寻觅心头好。也许，今天旅人多了，道上哲思已不复过往，但日本人面对生活的睿智和热情依然明晰。
建于日本奈良时代末的清水寺，是日本最古老寺院，名列世界文化遗产，不仅是日本重要的信仰中心，更是观光客的游览重点。却不在我原先设计的出走版图内。反而是通往寺院位置的斜坡路，周围满是特色餐厅和艺品小店，虽然购物不是我旅行的必须，却十分享受在日本逛街的乐趣，尤其服务员的敬业态度，完全体现在语言不通的交流经验上，甚至不惜跑了两条街，就为找一个能说汉语的翻译。
随着人流，来到了清水寺正殿以北的地主神社，看着很多的年轻女子环绕着社前的两块相去不远的大石，探问之下，为的原来还是亘古以来，让世间儿女魂萦梦绕的爱情。我始终觉得，日本人比任何民族更相信天赐良缘，求姻缘的神社几乎随处可见。
从文艺的角度，在日本文學作品，像是《源氏物语》、《枕草子》或者歌舞伎里，经常出现对清水寺的描写，实际走在寺院的路上，伴随和服女子的木屐声，清晨的静谧对照午后的喧嚣，鲜活古意在这地域不需要刻意铺陈，从庭院、橱窗、甚至餐饮、服饰，每一个画面和感觉就是那么自然而然。
为了电影《艺伎回忆录》的竹林，我来到了京都西部的岚山。曾经是贵族上风游船的别墅所在地，在日本的历史故事或古典位学作品里也时有着墨。到了景区内，穿过岚山大街，先见横跨川流的渡月桥，周围有许多人力车夫。搭载旅客边逛边解说。尽管有太多的自然景观和世界遗产落在景区内，我还是心系竹林小径。
绕过商店、巷弄，终于看到满是竹子的小径，很小心翼翼的往前走，深怕惊动林中午睡的精灵，因风摇曳的竹涛，淡淡雅雅地低吟苍翠的旋律。两旁偶有艺术家写生、摄像、甚至打坐。再往前走，知名的野宫神社就藏身其中。除了按日本古老鸟居形式而建，也是日本为数不多，用留有树皮的木材建成的“黑木之鸟居”，成为国内最为原始的神社牌坊形式，历史价值极高。为求良缘或学业，让神社香火鼎盛。
为了赏樱，决定初春到访京都，尽管行程到了最后，樱花并没有如期赴约，还是满满的感动。四月天，乍暖还寒，我跟古都谈了一场慵懒的恋爱。